列位书迷，快来聚积！我刚从一场翰墨盛宴中归来，这本演义几乎是书海里的秀雅明珠！每一页都紧紧收拢我的心，每个革新都让东谈主有目共赏，变装鲜美得仿佛就在目下。这书看得我枵腹从公，根蒂舍不得放下！如果你也渴慕一场让东谈主沉浸的阅读体验，这本书王人备扯后腿错过！

《历史的请问方式》 作家：茅海建

张库正途与西伯利亚大铁路

就在不久前（2016年6月），我用了整整两个星期的时期，作念了一件“念念出其位”的事情——去了外蒙古（蒙古国）和外外蒙古（俄罗斯联邦布里亚特共和国，布里亚特是蒙古的一支），然后沿着西伯利亚大铁路，从乌兰乌德到赤塔、后贝加尔斯克、满洲里，回到哈尔滨。原订蓄意还包括尼布楚（涅尔琴斯克），但出于奇特的原因，未能成行。我之是以这样作念，是想实地检会一下清朝历史上绝顶有名的“张（家口）库（伦，即今乌兰巴托）正途”和世界历史上绝顶有名的“西伯利亚大铁路”。

无论是张库正途如故西伯利亚大铁路，都不属于我专题酌量的范围，也不是今天能够看到或体会到其伟大功用的壮丽征象。张库正途在历史上的灿烂清朗，今天已难觅事业；西伯利亚大铁路修建时的伟大遐想，从未终了。我之是以花去这样多的时期（其中还包括多量的前期准备），仅仅为了闲散我的学问羡慕。这些毕竟是在历史上真义紧要的谈路——它们在史书中所占的地位太进击、所占的重量太纷乱，甚至我在教学与酌量中往往会与之不期而遇——能够站在实地设想当年，稍微有点“凭吊”“怀古”的意味。历史学家最侥幸的事，就是有契机能重返历史现场。

俄罗斯商队的北京贸易

事情还需重新提及。要说张库正途，先得说说俄罗斯商队。

俄罗斯东谈主卓越乌拉尔山以后，一齐东行，于17世纪中世侵入黑龙江流域。1689年（康熙二十八年），清朝与俄国订立了第一个双边协议《尼布楚协议》，规则了两国的东部范畴，也允许两国之间进行买卖贸易。

启程点的中俄买卖贸易以俄罗斯商队，尤其是国度商队的时势进行：商队约莫经尼布楚到达呼伦贝尔、王人王人哈尔一带，然后南下，由喜峰口插手北京。交游的地点在北京。俄罗斯商队的主要商品是上等外相，多是俄罗斯西伯利亚和远东地区当地民东谈主的“纳贡”（税收），存放在俄国财政部在西伯利亚和远东的仓库里。上等外相在俄罗斯欧洲地区并非罕有，运回的资本也大，若运到北京销售，换回俄国所需的丝绸、瓷器等东方商品再销售，有着较大的利润，也有助于料理俄国东部地区的财政穷困。这是对俄国政府极其有意的交游。清朝此时实行官员章服的等第轨制，每一等第的官服，有相应的外相配饰，上等外相是官场着装的必需品，有着需求安详的阛阓。自然，上等外相亦然清朝精好意思社会的前锋。

清朝其时与邻近部分国度（朝鲜、琉球、越南、苏禄、南掌、暹罗等）建有宗藩关系。俄国自然不是藩属国，但俄罗斯商队在某种进程上却享受着朝鲜朝贡使团附庸商队的优待——清朝派兵保护，提供食宿用度，还不消交税——这些用清朝的政事话语称为“柔远”的对外政策，不相宜买卖贸易的基本原则，阛阓的功令莫得起到作用。这使得清朝政府并莫得像俄国政府那样从中赚钱。清朝政府由此对俄罗斯商队的鸿沟与进京贸易次数进行结果，但这种结果从未被谨防推行过。

从中俄北京商队贸易的基本面来看，这种不那么对称、莫得经济互利的贸易时势，是建立在清朝对俄酬酢政策的基础之上的，即探讨政事利益而不探讨本国的经济利益。当这一政事的基础发生变化时，买卖贸易步履也可以随之发生变化。

山西商东谈主的兴起

1704年（康熙四十三年），俄国商队从恰克图、库伦、张家口一线插手北京，这条方便的谈路渐渐成为中俄买卖贸易的主要通谈。1727年（雍正五年），清朝与俄国订立了《恰克图协议》，恰克图开动成为进击的通商港口。1757年（乾隆二十二年），清朝关闭了宁波等处海口，实行广州一口海路通商，这是乾隆朝最为进击的对外政策升沉。受此影响，不久后，俄国国度商队前去北京的贸易也被中止了。恰克图渐成清朝朔方独一的陆路通商港口。

也正是在这个时候，中俄买卖贸易的主要品种发生了变化，茶叶成为最主要的商品。我有必要说明，今天的东谈主们对其时茶叶的地位可能会有诬陷，茶叶在今天毕竟仅仅价值很小的商品，而其时却是全球贸易的大批。值得细心的有两点：一、在工业创新之前，全球贸易的主要商品为茶叶、香料、可可、咖啡、香烟、羊毛、外相、宝石、丝绸、硝石等几大批，大多是自然界的产物（自然，其后又出现了烟土）；二、在俄国、英国等国度，茶叶课有重税，其在国度财政收入中的份额，大体绝顶于清朝的盐税。

也正是在这个时候，当中俄贸易的主要塞点在恰克图、中俄贸易的主要商品为茶叶时，山西商东谈主顶了上去。他们有着地舆上风和历史警戒：一、启程点输俄的茶叶主要产于福建武夷山，两湖的茶叶其后也多量销往俄国，这些都是俄罗斯商东谈主当年干不了的事情；二、早在明代，山西商东谈主就有“九边贸易”的警戒，对蒙古有着一定的了解，很多东谈主懂蒙古语；三、他们在清朝政贵府层有着很多东谈主脉资源，在京城也开有较大的买卖，有意于领取其时进行朔方贸易所需的关系证照；四、清朝朔方地区的自然地舆条件，凉爽与生僻，亦然南边商东谈主不成承受的。山西商东谈主由此成为主力。他们闯荡口外，由漠南蒙古（内札萨克蒙古，科尔沁等部蒙古）到漠北蒙古（喀尔喀蒙古），一直走到清朝与俄国的范畴。由于恰克图已包摄俄国，他们在范畴南侧清朝所属场地，建立了新的贸易场地，中文称号为“买卖城”。除了茶叶，他们还谋划着系数与蒙古地区和俄罗斯贸易的商品。

从福建、两湖到恰克图，茶叶的采购、分类、打包、运载等项，有着多谈工序，山西商东谈主里面也有不同的单干，很多商东谈主仅仅承担其中的一项或多项。如斯纷乱的生意，需要多量的资金，山西商东谈主在谋划上也有很多创造，东家与掌柜各办其事，总店与分店各司其职。山西商东谈主是一个聚积名词，包含着出资东谈主、各级料理层和基层的伴计。他们的地位是流动的，往往发生变化，即从伴计升到掌柜，由掌柜变为东家。他们的东谈主数、资金量与谋划方式，使之成为中国朔方最为健硕的商帮。直到今天的山西，还流传着很多“走西口”发财的故事。

贸易商品种类各样化与贸易金额之巨大，也产生了巨量的结算与汇兑；由于口外与内地匪患不断，实银的资料运载很不安全，也不方便，山西商东谈主又发展出“票号”的生意。

张库正途

茶叶从福建与两湖运出，肩挑、车载、船运，有着多种方式。然则要运到蒙古地区和恰克图，须经过沙漠、戈壁和草原，最为经济合理的运载方式是驼运。由此，系数运往口外的货色，特别是茶叶，都必须先运到张家口，然后进行拆装，由驼队运往库伦、恰克图及通盘蒙古地区。张家口由此成为商品集散地与转运站。

明代的张家口，启程点仅仅长城的一个小口、小的军事堡垒，后与蒙古俺答汗部通商，主要是马匹与食粮的交换；到了清代，成为内地行省与蒙古地区买卖贸易的中转站，城市稍有扩大，东谈主口亦有增多。待到中俄茶叶贸易发展起来，张家口异军突起，成为清朝朔方最进击的买卖城市之一，也成为山西商东谈主的大本营。

自然从张家口进出的商品短缺准确的记录，但由于茶叶的重税，俄方有着相对可靠的数字。1850年，恰克图入口的茶叶达296618普特（绝顶于4875吨）。如斯巨量的茶叶，有着绝顶大的重量与体积。从俄国输入的商品也发生变化，毛皮减少了，毛毡呢绒增多了，体积与重量也增多了。跟着贸易的发展，由张家口到库伦，再蔓延到恰克图的谈路，因其方便、经济而成为最进击的商谈，史称“张库正途”。要在这条商谈上谋划运载，只可多量使用骆驼。俄方的史料记录，在这一地区从事运载的骆驼跨越30万头（这一不雅察论断不知是否着实），相干于这个地区的东谈主口，如故是绝顶纷乱的数目。

库伦即今天蒙古国都门乌兰巴托，其时是喀尔喀蒙古哲布尊丹巴呼图克图的驻锡地，亦然清朝库伦工作大臣的驻在地，是一个宗教中心，亦然次一级的政事中心（其时喀尔喀蒙古的政事中心在乌里雅苏台）。由于地处南北两山之间，中间有河流畅过，造成一个小表象；加上又处在商路之冲，成为各驼队休整的佳地，山西商东谈主多于此扎营扎寨，库伦遂成为这条商路上最进击的中转站与多种商品集散地。

由此可以看到这样的征象——从张家口输出茶叶及日用百货，运往漠南和漠北，一王人销售，其中一部分茶叶由库伦再远销到恰克图；然后从俄罗斯入口毛毡（建蒙古包用）、低级工业品、呢绒和上等外相，毛毡与低级工业品销到蒙古地区；再购买蒙古的牛、羊、马和普通毛皮，与俄罗斯的部分呢绒和上等毛皮一直运往张家口。其时莫得本日的冷库车，成群成群的牛、羊、马，一齐赶到张家口，以供京城和华北各地之食用或役用。其时莫得本日的化学纤维，皮袄是朔方东谈主们过冬之所需，屡见不鲜的皮张送到张家口加工制作，使之成为中国的“皮都”。

我莫得从张家口一齐走到库伦，而是从香港直飞乌兰巴托（库伦）。在乌兰巴托的博格达汗宫（第八世哲布尊丹巴呼图克图的居所）中，看到了一幅清代的库伦舆图，在库伦的东南角，画有一处小的住户点，蒙文注明“买卖城”。这是库伦的“买卖城”！应是当年山西商东谈主在库伦的聚居做生意之地。我也在博格达汗宫中看到一座烧毁的铁钟，上头的铭文是：

库伦众商贾甲、社等恭诚新造关帝庙钟志：昔闻夏王铸鼎，以象九囿。汉帝建庙、铸钟、造饱读，以显神威，万邦咸宁。凡古昔之前型，为今时之利……今甲、社倡举虔敬，即从归化城取舍能工巧匠，敬心锻造新钟一口，以续前东谈主诚敬之意耳，以勷胜事，庶乎永劫长期者也。谨序。十二甲首：源发乾，王履□；广全泰，沈广湖；义合德，武凤龄；义和忠，田治元；永繁密，武缵烈；义和盛，陈锭；元盛太，王□；豫合昌，张文郎；兴隆魁，温世进；泉源涌，王芝兰；万□亿，麻著芳……本庙当家谈衲李信晖奉题。大清咸丰十一年十初一日成造。

“咸丰十一年”为1861年，“源发乾”等为商号，“王履□”等为商号的掌柜。由于不让到近处拍照，我也无法将铭文录齐全。铭文看来不太时髦，可能出自商东谈主或关帝庙当家之手。从铭文来看，山西商东谈主已在库伦建起他们我方的财神庙（关帝庙），并发展出相应的商东谈主组织。以其时的运载条件，铁钟输送的难度与资本较大，他们从“归化城”（今呼和浩特）请来铁匠锻造。像这样的铁钟，同业的梁教育在乌兰巴托还看见一座，摆列于蒙古国度博物馆的门前，钟上有汉、藏、蒙铭文，其中中语为“山西丰镇府顺城街广明炉吉日造”，其后还有炉匠的名字（从山西径直运来）。

我自然未从陆路走到库伦（以后想成见补一下），但以往在飞机上屡次看到过这一地区，沙漠化很严重。当我到达乌兰巴托后，到郊野游览，恰遇大雨，四十多座的大客车竟然可在草地上径直行驶。咱们下车后不雅察大地，在薄薄的草皮之下，是密实的沙石，重车可行。同业的程教育称，这里的草“让它们使着劲儿长也长不高”。这些薄薄的植被，约莫已有几百上千年的历史，一朝被东谈主为禁绝，也很难规复。由此意象在史通知载中，山西商东谈主的驼队到了库伦，绝酌定的货色改用牛车。牛车的运力笃定大于骆驼，也更为经济。口内的货色到此，散运到喀尔喀蒙古各部，其中一部分（主要是茶叶）延续北上，运往恰克图。

迟暮的好意思东谈主——恰克图

虽说是“张库正途”，但其非常并不是库伦，而是恰克图。咱们一滑与一批俄罗斯的教育坐着大巴，从乌兰巴托前去乌兰乌德（俄罗斯联邦布里亚特共和国首府），一王人的欢快难免让东谈主想起昔日山西商东谈主的商队。他们正是从这条路走昔日，前去位于恰克图范畴南侧的买卖城。

从乌兰巴托到乌兰乌德，大巴一共用了十一个小时，恰克图碰劲在中间，开了约莫五个小时。一齐上车辆很少。虽说是王人集蒙俄两国的进击海外公路，但也唯有两车谈。一王人东谈主迹渐稀。刚从乌兰巴托出来时，还往往能看见蒙古包，但其成立已与历史上有较大诀别——蒙古包外莫得了马，而是停着一辆韩国或日本的二手车（在草地上可径直行驶）和小锅天线（可以给与卫星电视）。越往北开，东谈主口越少，况兼不再居住在蒙古包里，盖起了俄式的木房。同业的俄罗斯教育提醒说，到了冬天，这里的气温将达到摄氏零下五十度。

从张家口到恰克图，漫漫四千多里，以驼队或牛车行走，加上一王人的交游，行程将是数月。途中要过沙漠、戈壁和草原，“天似穹庐，笼盖四野”的北国欢快，勾不起这些困顿的行东谈主“天苍苍野茫茫”的画感与诗情。严酷的冬天沉冰封，自然不成行走，很多山西商东谈主要在当地“猫冬”。咱们此行一齐的餐桌上，能看到远谈运来的瓜果蔬菜，价钱高于当地的牛羊肉，当年想必曲直常物。这里生计条件之艰巨，是其时饱和优逸的江南商东谈主（徽商与盐商）和广东商东谈主（行商）无法设想的。这确切汉子方能讨的生计。

咱们到达位于蒙俄范畴的蒙古小镇阿勒坦布拉格，在堪称“Altan Plaza”（俺答广场）的浅易楼房顶用午餐。餐后有点时期，我很想寻找当年“买卖城”事业，效率一无所获。俄罗斯教育告诉咱们，系数的历史遗存到当今如故完全莫得了。

车过范畴，到了俄罗斯一方的恰克图，征象一变，树多了，土层很厚，房屋也多了起来。俄罗斯教育指着路边巨大的建筑物遗存，称是昔日的茶叶仓库，创新后改作学校和工场，当今已烧毁，但从残垣断壁中，模糊可恍悟其纷乱的鸿沟。这是当年亚洲最大的陆路港口，被称为“沙漠中的威尼斯”，从现有的市井建筑可以设想当年的欢跃征象，但毕竟好意思东谈主迟暮了。

咱们在恰克图的停留时期自然很短，却有一个很好的契机，可以参不雅当地的博物馆。该馆可能始终无东谈主参不雅，大门紧闭，当天恰好又借给当地东谈主举行一群年青东谈主的成东谈主式。经过一番酌量后，咱们一滑成了独一的参不雅者。博物馆的摆列可以说绝顶可以，完备而精好意思，辅导着城市发展的历史依赖着俄国与清朝的各种贸易，尤其是茶叶贸易——各式中国格调的买卖建筑老像片，由于不懂俄文，我不知谈它们是建在恰克图如故对面的买卖城；一张红纸上写着汉字“沃伯勒绰伏”，约莫是俄国商东谈主按照清代神气写的柬帖；一个中国格调的瓷盘，中间画着“九江关”，周围是庐山诸景，辅导其可能来自江西；一张当年的铜版画描摹着装载茶箱的骆驼；各色各样俄罗斯格调的茶具；博物馆门口放着两座中国神气的残钟，一座铭文写谈：“乾隆八年景造”，另有“任世龙、郭世龙、王文全”等东谈主名；另一座铭文写谈：“天平地安、国富民强、天子万岁”，另有“库伦众商贾□□甲、社等恭□新造关帝圣……”等字样。“乾隆八年”是1743年。“库伦众商贾”的关帝庙钟，又是怎么运到恰克图，如故个谜。大概“库伦众商贾”是聚积名词，包含在恰克图、买卖城做生意的商东谈主，该钟就是为恰克图或买卖城所铸？

张库正途、恰克图贸易整整痛快了一个半世纪，到了19世纪末开动阑珊。阑珊的原因有多项，其中最进击的，自然是西伯利亚大铁路的修建，商谈改途。到了俄国创新、蒙古创新之后，在库伦、买卖城和恰克图的山西商号被查封，钞票被充公，这一条商谈便完全中止了。

恰克图寂静了，魔力日减；库伦更名为“乌兰巴托”，意为“红色强人”，成为新国度的都门；张家口也走了下坡路，不再是中国朔方王人集蒙古地区与俄罗斯的买卖中心，仅仅地区的政事中心。北京西直门外早就莫得了成群的骆驼，留住的仅仅老舍笔下的“骆驼祥子”。山西商东谈主没落了，今天以“煤雇主”的变装而再度崛起。昔日的壮丽风光，就这样地昔日了，也在东谈主们的记忆中走散，平常无声地留存于史书之中。隆重的东谈主们若来到实地，须得谨防察访，方可感受到旧日的风情。俄罗斯东谈主依旧保持着喝茶的习俗，据说其茶叶的主要入口国事位于印度洋上的斯里兰卡。

“大博弈”——海路与陆路

工业创新最进击的标记是汽船与火车。

到了19世纪中后期，世界上主要的买卖船舶或舟师军舰都已不依赖帆船能源，而改用蒸汽能源。铁路开辟也同期插手热潮，好意思国和加拿大的太平洋铁路是工程史上的事业，投资申诉率高，对好意思国和加拿大的经济、政事和社会孝顺极大。由此对比张库正途上的驼队与牛车，对比山西商东谈主的谋划方式，可以彰着看出期间的差距。

相似在19世纪中后期，世界上有两大强国在竞争，英国与俄国，史称“大博弈”（The Great Game）。英国从海上彭胀，俄国从陆上彭胀，双方在中亚诸国和中国新疆、西藏等地区进行争夺，其效率一直影响到今天的政事地舆。

自好意思国孤独之后，英国最进击的商路是远东航路——从英国启程，经直布罗陀到地中海，再经苏伊士运河到亚丁，由此插手阿拉伯海、印度洋，穿过马六甲，插手中国南海和东海。其时的船舶续航才能有限，一王人需要加煤和教练，东谈主员也需要休整。如果从远东的东京、天津、汉口启程，经过上海、香港、西贡、新加坡、科伦坡、亚丁、苏伊士运河（塞得港）插手地中海，到达欧洲大陆及英国，需要一个半月到两个多月的时期，舒限制和安全性都相比差——这条航路上有几个风波区，大多数东谈主都会晕船；在其时的造船工夫和帆海条件下，毁损或沉船事故常有发生，买卖保障的用度也很高。

有莫得更好的成见呢？

俄国漠视了兴修西伯利亚大铁路的蓄意。

俄邦本来在其欧洲部分已建成铁路网，并与欧洲列国的铁路网相王人集。兴修西伯利亚大铁路，是指从位于乌拉尔山脉东麓的车里雅宾斯克（Челябинск，Chelyabinsk）到位于太平洋西岸的海参崴（符拉迪沃斯托克），7416公里；若与先前的铁路网相王人集，即通往莫斯科、圣彼得堡，为九千多公里。按照其时的设计速率，从海参崴到圣彼得堡，火车需时为二十至二十五天，不到海上行程的一半时期，舒限制与安全性却大大提升。其时火车不夜行，每晚住在车站隔邻的酒店，不必接受晕船的折磨，却可以有酒会和舞会的欢笑。

其时的中国和日本看得相比多的是这条铁路的军事真义——俄国可以快速向远东地区增兵——感到了军事上的威迫。从英国的角度来看，更多是经济真义，如果这条铁路成效成为王人集欧亚的大通谈，新加坡以东的东谈主员与货色都从这条铁路走，经过莫斯科或圣彼得堡再插手欧洲，英国的买卖利益将会大大受损！

由于展示区域过大，无法聘任球形图而用经线平展图。地球是圆的，南北距离是准确的，东西距离以赤谈为最边远，其余则据其南、北纬度之上下而相应松开

英国独揽俄国，最主要的方式是顽固其在海上彭胀。克里米亚讲和将俄国锁在黑海之中。所谓“大博弈”，主要是俄国从陆路的高加索、哈萨克向南激动，英国则占据了埃及、波斯、印度、缅甸和马来亚，顽固俄国入海。早期帆船能源的船舶只可近海飞行，多点靠岸，不像其后的蒸汽汽船可以再行加坡直航科伦坡，英国将远东航路一王人的系数地区都收为从属国。如果俄国的欧亚铁路大通谈修建成效，这些地区的价值大减，反而有可能成为包袱。

谈钉

西伯利亚大铁路最素丽的场地是沿贝加尔湖的一段，依山傍水，亦然工程最为艰巨的地段。我去的场地是布里亚特共和国，在贝加尔湖的东侧。从历史来看，布里亚特蒙古与喀尔喀蒙古似乎是相近的一支，《恰克图协议》使之包摄于俄罗斯。他们在俄国治下已近三百年，从很多方面来看，似乎如故俄化。由此，我也去过贝加尔湖边，住过那里的板屋，喝过那里的水；但乘坐火车却未经过贝加尔湖，而是由布里亚特共和国首府乌兰乌德（Улан-Удэ，Ulan-Ude）开动东行，车行十个小时，557公里，到达后贝加尔边域区的首府赤塔。

咱们上车的时期是莫斯科时期晚上十少很多，是当地时期的第二天早上四点多，整整差了五个小时。一个铁路系统只可用一个长入的时期（莫斯科时期），而五个时区的诀别辅导着这条铁路之漫长。咱们搭乘的是从莫斯科开往海参崴的快车，全程需时据说是七天七夜。

虽说是黎明，天还不太亮，但我一眼就看到了谈钉。

谈钉是将铁轨固定在枕木上的钉子，昔日由工东谈主径直敲打进去。我小时候可爱走铁路，看到的全是谈钉。当今的铁路已用预应力混凝土枕，用螺栓固定，谈钉看不着了。2006年，我去朝鲜，铁路大多还用枕木息兵钉，让我找回了童年的记忆。其后我去好意思国，又看到了很多谈钉，但这些铁路大多被烧毁。西伯利亚大铁路上的谈钉，辅导着它是一条“陈腐”的铁路。

西伯利亚大铁路于1890年从海参崴开工，由东向西修；1891年从车里雅宾斯克开工，由西向东修。这是其时世界上最大的工程，我不知谈其总投资额与工程量，但我的嗅觉是跨越了巴拿马运河。

1894年至1895年，中日甲午讲和，衰落的清朝被动订立《马关协议》，其中一项就是割让辽东半岛。这一条目彰着对俄国不利，俄国合股德国与法国进行过问，日本作念出了驻扎，清朝再付三千万两白银赎回辽东半岛，史称“三国过问还辽”。

1896年，俄国尼古拉二世加冕，清朝派李鸿章为头等出使大臣前去道喜。清朝与俄国订立密约，结成共同强迫日本的军事同盟，并允许西伯利亚大铁路经过中国东北地区，即从满洲里到绥芬河，长达1400多公里的“东清铁路”（后称“中东路”）。东清铁路的开辟标明了俄国对中国东北的贪心，同期也为其省俭了一千多公里的路程，幸免了很多工夫难关。

1898年，俄国乘德国强占胶州湾（青岛），派舰队驶往旅顺，迫使清朝订立协议，租出旅顺与大连，并允许俄国修建从哈尔滨到旅顺、大连的铁路，即长达940公里的“东清铁路支线”（后称“中东路支线”）。俄国由此获取了远东的不冻港。从买卖利益来看，对英国的威迫增大。

1900年，中国爆发了义和团盛开，八国联军攻占北京。俄国同期兴师十万，以保护“东清铁路”和“东清铁路支线”为名，占领了东北诸要塞，尤其是铁路沿线地区。八国联军退出北京后，俄国队列却赖在东北不退，清朝屡次进行交涉，未获成效。俄国的行动使得四年前的中俄密约变成一张废纸。

西伯利亚大铁路上敲打谈钉的声响，也敲打着英国与日本的神经。英国看到的是买卖利益：从中国的大连到俄国的莫斯科、圣彼得堡是陆路，路程长达八九千公里；从上海到伦敦是海路，海上行程跨越一万海里（1海里为1852米）。海路比陆路长一倍，火车比汽船速率快，欧亚之间的客流、货流自然会依从经济法例，舍远求近。日本看到的是军事威迫：西伯利亚大铁路修通之后，俄国可以快速从西伯利亚乃至欧洲地区调兵，以加强其在远东的军事存在；此时中国东北地区已落于俄手，在强弱分明的军力抵御下，日本执政鲜半岛的利益也不会宝石多久，日本最终将被俄国断绝于亚洲大陆除外。由此，英国与日本联起手来，1902年1月，两国订立了针对俄国的《英日同盟协议》。

1903年，西伯利亚大铁路除贝加尔湖一段外，如故基本修成，其中在中国东北境内的东清铁路（包括支线）如故通车。日本等不足了，若比及全线完工，将处于军事上的裂缝。

1904年2月，日本发动了对俄讲和，攻占了旅顺溜，并在沈阳会战中班师。如故大体修通的西伯利亚大铁路在讲和中如故施展了一定的作用——其中未修成的贝加尔湖段，于1904年7月强行通车，夏天用轮渡，冬天摄氏零下五十度的气温使之可在冰面径直铺设铁轨。多量的俄国陆军通过铁路调到中国东北，总军力跨越了日本陆军。两军临了在四平一线对峙。

1905年，日俄两国订立《朴次茅斯和约》，俄国将东清铁路支线的南段——宽城子（长春）至大连、旅顺——割让给日本（后日本改称为“南满铁路”），并将俄国在大连、旅顺的权利转让给日本。“三国过问还辽”十年之后，日本得以重返辽东，并将其势力范围向北伸至长春。

1906年，西伯利亚大铁路慎重通车。由于《朴次茅斯和约》规则俄国东谈主掌控的东清铁路畸形支线北段不可用于军当事人张，1908年，俄国开动修建沿着黑龙江左岸的绕行铁路——从卡雷姆斯科依（Карымский，Karymskii）经石勒喀、海兰泡（布拉戈维申斯克）、伯力（哈巴罗夫斯克）到双城子（乌苏里斯克）。1916年，绕行铁路也通车了（修建与完工的时期，是同业的李教育其后告诉我的）。这一段绕行铁路，其后也被称为西伯利亚大铁路。

2016年，我从乌兰乌德上车时，正是这条铁路通车一百一十年，黑龙江左岸绕行铁路通车一百年。漫长的一个多世纪，这条铁路如故过屡次更正，还留有当年启程点砸下的谈钉吗？

后贝加尔的素丽欢快

今天的西伯利亚大铁路，与好意思国的太平洋铁路不同，应当说是活得还很“健康”——修建了复线，终昭彰电气化，很多地段已改用预应力混凝土枕和紧固螺栓，而不全是枕木息兵钉——其承重强度与运能，已与一个多世纪之前不可不分皁白了。

我上了火车后不久，立即被窗外的风光所引诱——这是我昔日很有数过的风光，很多场地属于自然的骨子，即原生态。我诞生在上海，其后到广州求知，在北京、上海和澳门使命，这些场地最进击的特质（或者说是漏洞）就是东谈主多，所能见到的一切都是东谈主造的。我小时候上过“自然”课，却无法感受到自然。

咱们一滑从乌兰乌德乘汽车去贝加尔湖时，往往听到俄罗斯教育使用一个词“大自然”。梁教育告诉我，贝加尔湖长约700公里，我本能地暗示不信：从北京到郑州铁路长690公里，700公里或是170公里之误？然则我错了。贝加尔湖的长度是620公里，面积是3.1万多平方公里，略小于台湾（3.6万平方公里），很多场地未开发，处于自然的状态。唯有到了这样的场地，才能体会到自然，才能知谈自然是“大”的。

正是最佳的季节，六月。正是最好意思的场地，后贝加尔地区。我在火车上看到了松弛升沉的大地，剖析自然的河流和很多尚未开发的植被。大自然有着很多种色调，交错而和洽。我看到了不同档次的绿、不同档次的蓝、不同档次的黄和不同档次的白。一王人有着很多小小的村落，零落散播。一王人也有东谈主迹不显的场地——有一次看表，车行三分钟，我莫得看见一个东谈主、一匹马、一头牛、一只羊——这才确切“天造地设”的素丽欢快。李教育对俄罗斯列车员说谈，你有一份世界上最好意思好的使命，可以连气儿看七天七夜的好意思景！

从莫斯科到海参崴，铁路长度为9289公里（走黑龙江左岸绕行铁路），特快列车“俄罗斯”号按期刻表计，行程约146小时，平均时速为63公里。从莫斯科到北京的火车依旧开行，K19/20次，每周一发车，8981公里，行程近146小时，平均时速为60公里。我在赤塔火车站看到莫斯科到平壤的海外列车，将由俄罗斯滨海地区延续向南，过图们江，经罗津而到达平壤。那是世界启航途最长的海外列车，10272公里，行程据说是危言耸听的211小时！

在火车上看七天七夜的好意思景，如斯闲情逸致的放荡生计实在太可贵。虽说火车速率比启程点的设计要快出很多，但到了21世纪，大多数东谈主如故会另有取舍——从莫斯科飞到北京只需七个多小时，飞到海参崴只需八个多小时。凭据一般的通例，海外列车与特快列车会快一些，西伯利亚大铁路的火车速率约莫绝顶于中国铁路大提速之前。

我不是铁路工程的群众，但我知谈，火车的特质是不善爬坡。一个多世纪之前的机车能源较小，对坡度的要求相比高。俄国工程师在修建西伯利亚大铁路时，凭据其时的工夫、工期与资金，主要采取跟着地形找平的步调，有着很多弯谈，尤其是赤塔到后贝加尔斯克一段。一些弯谈的弧线半径，以我目测来看，很可能小于三百米，通落伍只可延缓。西伯利亚大铁路若要大提速，需要进行截弯取直的大工程。然则，相干于当地日趋减少的东谈主口、宁静放心的生计、色调缤纷的大自然，还真的有必要去兴修大工程、进行大提速吗？

赤塔

西伯利亚大铁路当作勾通欧亚的大通谈，可谓运交华盖。前已说明，1906年全线通车时，俄国已失去大连和旅顺，失去东清铁路支线的南段，即失去了远东的不冻港，欧亚陆上大通谈的遐想如故大大打了扣头。1914年，第一次世界大战爆发。1917年，俄国创新爆发。1918年，日本、好意思国等国兴师西伯利亚，其中日本军力最高时达七万东谈主，占据了海参崴、伯力和赤塔等地，直到1922年才退出。1924年，苏联政府与北洋政府约定合股谋划中东路及支线北段。1929年，“中东路事件”发生，苏联队列攻入满洲里、海拉尔等处。1931年，日本发动“九一八事变”，占据了中国东北。1935年，苏联将其独揽的中东路及中东路支线北段以1.4亿日元卖给伪满洲国。在这样连气儿发展的时事之下，西伯利亚大铁路不可能成为欧亚陆上大通谈，远东的东谈主员与货色，延续经上海、香港、新加坡等处向西，由海路往欧洲。以后的历史更是为东谈主所练习——苏军进占中国东北、中国国共内战、中华东谈主民共和国竖立、朝鲜讲和、冷战、中苏抵御……这条铁路最主要的用途突显为军事。到了20世纪七八十年代，大型民航飞机、巨型集装箱货轮的出现，铁路的进击性开动下跌，在很多进展国度，尤其是东谈主口罕有地区，铁路阑珊了，高速公路和大型卡车又加重了这一趋势。西伯利亚大铁路从东谈主们的视线中淡出。

然则，西伯利亚大铁路的兴修，对当地经济与社会的发展如故起到了进击作用，赤塔就是其中一例。

赤塔，俄文作Чита，英文作Chita，音译，莫得“红色之塔”之意。梁教育又告诉我，赤塔在布里亚特语意为“黏土”，在埃文基即鄂温克语意为“白桦林”，是当地东谈主的地名。

俄罗斯向东彭胀时，哥萨克为其主力。他们是骑马的东谈主群，有着半军事化的组织，在西伯利亚和远东地区建起一座座木制的营寨，过着农耕兼狩猎的生计。西伯利亚如故政事犯的充军地。赤塔最陈腐的建筑是一座木制的东正教教堂，现为十二月党东谈主的驰念馆。接触西伯利亚的重物运载主要依靠河流，夏天行船，冬天在冰上垄断马车，莫得河流的场地，依靠土路和马车，遵守都很有限。

西伯利亚大铁路的开辟改造了赤塔的走时。铁路和与铁路关系的工业发展起来，商东谈主也来到此地，作念起了各式买卖。帝俄时期的买卖建筑依旧存在。俄罗斯导游先容称，这些帝俄时期的商东谈主发了大财，建起大的房屋，在楼下开店，在楼上居住。我羡慕地问谈这些商东谈主作念什么生意，答复竟是“茶叶”。

由于前去尼布楚的蓄意受阻，咱们在赤塔多待了两天，看到了这个城市的很多细部，其建筑与城市计较有着彰着的期间特征：帝俄时期的、苏联早期的（斯大林）、苏联中期的（赫鲁晓夫与勃列日涅夫）和苏联后期的（八十年代）。我个东谈主合计，赤塔最素丽的建筑如故火车站和对面的教堂（后者据说是依旧样重建的），尤其是黎明莫得东谈主的时候。赤塔保留住来的广大帝俄期间的建筑履历了一个多世纪依然风味流芬。我在后贝加尔边域区大学法学院门前的草地上，赞赏地发现日本所建的白碑，正面写谈：“日本军战病死者忠魂牌”，后头写谈：“大正九年七月廿日建之，大日本第五师团司令部”。“大正九年”为1920年，是日本西伯利亚嘱咐军留住的遗存。我还传说，位于列宁广场西侧、漂亮的后贝加尔铁路料理局大楼是战后日本战俘修建的。苏联期间的诸多建筑，辅导着赤塔曾是一个军事重镇，前期主要针对日本，后期主要针对中国。后贝加尔军区在苏联入侵阿富汗讲和（1979—1989）中也曾派兵一万。跟着冷战收尾、中苏关系淘气，后贝加尔军区根除了，留住的军区大楼依然十分壮不雅威凛。我参不雅了后贝加尔边域区军事博物馆，深度感受到这一时期西伯利亚大铁路的军事功用。我也参不雅了这个城市的自然与历史博物馆、巡警博物馆和博物展览中心，并在正用于艺术展览的博物展览中心小卖部奇怪地购买到一幅朝鲜工艺师制作的不祥的螺钿画，价钱是4500卢布。我还试图在这个城市试吃俄罗斯的子民好意思食，但莫得吃到盛名的鱼子酱，据说是时令分歧，其他好意思食的名次是：腌制的生鱼、红菜汤、酸黄瓜……

苏联解体后，以我个东谈主的不雅察，赤塔的地位鄙人降。其中最主要的标记是年青东谈主的离开，去了俄罗斯欧洲部分。不再有苏联时期严格的居住证轨制了。蓄意经济时期，苏联为国度政策在西伯利亚和远东地区所建的工场，其居品大多被阛阓淘汰。位于乌兰乌德的东西伯利亚工程大学已更名为“工程与料理”大学，副校长向咱们先容说，该校最主要的专科是经济料理与法律，不再是各种制造业。咱们一滑在铁路沿线看不到一家仍在开工的大中型工场，却看到了很多被放胆的厂房。阛阓机制如故发生作用。俄罗斯教育告诉咱们，不光是赤塔，俄罗斯联邦通盘西伯利亚和远东地区，都出现了相似的情况。

19世纪末到20世纪初，铁路代表着发轫进的科技与工业成就，魔术般地创造出沿线一座座新的城市。一百多年之后，情况发生变化。

当咱们离开赤塔，乘坐火车前去中俄范畴的后贝加尔斯克（Забайкальск，Zabaykalsk），一齐上看到的是欢快秀雅、经济凋零的征象。

“红色通谈”

从后贝加尔斯克到满洲里，咱们过的是公路港口，手续极其繁复。当咱们一滑历经贫穷终于回到满洲里，自我嗅觉就像回到故国的怀抱，却发现满洲里正在全力拥抱俄罗斯。

满洲里现有的大铁路时期的俄式建筑得到了最高档别的保护——被列为世界要点文物保护单元。李教育取舍了一家俄式“木刻楞”酒店，低廉且可了其怀旧情结。城市新区建造的大型仿俄建筑群“套娃广场”，让车上的俄罗斯女孩们都尖声叫了起来，在西伯利亚和远东地区都莫得见到过这样“漂亮”的建筑——仿羊皮都快成了真羊皮——李教育褒贬谈：“主动俄化。”

我在满洲里停留的时期唯有几个小时，持紧参不雅了“国门”，其中的“红色旅游”展厅，印象颇深。这里原来是中苏会谈会晤室，扩建后辟为展览馆，先容满洲里当年是中共与共产海外的“红色通谈”，很多中共东谈主士由满洲里前去苏联。“红色通谈”自然是满洲里历史的一部分，且是较小的部分，取舍这一部分历史当作城市的集体记忆，响应出取舍者的主不雅相识——强调中国创新者与苏联的历史酌量。我在集合铁路的住户区小广场上看到周恩来石像，基座上的翰墨说明其建造的根由：周恩来曾历程满洲里前去苏联。

满洲里一直是个铁路小城，在奉系（东北军）时期、伪满洲国时期，与苏联铁路重复，但有所对立。六七十年代中苏抵御渐至岑岭，这里成为边防禁区。当今已不太能看到当年对立抵御的思绪，强调的是互助。最近二十多年对俄经贸互助，使得这个正本唯有两万多东谈主口的小城发展成三十万东谈主口的中型城市，与东谈主口渐稀的对面，造成极大的反差。新来的东谈主口，新建的谈路与建筑，给东谈主以新的期盼。我坐火车离开时，看到新区华厦霓虹灿烂，暗昧中有点“夜上海”的错觉。

从满洲里到哈尔滨，即935公里的滨洲铁路，1903年通车，是我此次铁路检会的临了一段，亦然自乌兰乌德上车之后路况最佳的一段。全部建成复线，完成截弯取直，火车速率很快。电气化的工程正在进行，据列车员称，约莫还有一年即可完成。这些与一天前的感受大不换取——我从赤塔上车去后贝加尔斯克，481公里，车行十二个小时。咱们坐的是21号车厢，亦然临了一节车厢。车到博尔贾（Борзя，Borzya），停了一个多小时，前边几节车厢开往蒙古国东部的乔巴山，临了几节开往后贝加尔斯克，游客未几。应当说，从赤塔开行95公里后，即从卡雷姆斯科依起，这条表露如故离开俄罗斯所认定的绕行黑龙江左岸的西伯利亚大铁路，路况要差少许，且使用内燃机车。而从博尔贾到后贝尔加斯克的109公里，就更差少许，速率慢，尚未修成复线，很多地段可能与“红色交通”时期差未几。我看到了沿线施工情状，严重短缺劳能源与机械，工期遥遥（赤塔到后贝加尔斯克的各段铁路公里数，是李教育其后故意查找的）。双方铁路的情状是大不换取的，运能收支甚大。我也朦拢生出杞东谈主之忧——满洲里如斯全力拥抱俄罗斯，对方是否有才能来接受这一拥抱。

沙俄帝国主义当年是挟着先进科技闯进来的，改造了这片甜睡地盘的样子。帝国主义有着帝国主义的方针，历史也有着历史的逻辑。1952年，苏联将中东路和中东路支线交还给中国，生计于此的东谈主们善待这笔遗产，并注入了新的不悦。火车上游客甚多，挤得满满当当。沿线东谈主口稠密，农业进展。同车厢一位博学的退休官员是学习国民经济料理出身，却与我谈起晚清酬酢官胡惟德和首任驻法公使曾纪泽，让我大为吃惊。他告诉我，黑龙江乃至通盘东北地区都已开发罢了，莫得处女地了。这何尝不是一个多世纪以来铁路带来的变化？中华英才又有了我方新的养殖之地。沿线有着富拉尔基、大庆等等大型厂矿，有帝俄、苏联留住的，也有自我开发的。沿线还模糊保留着大铁路时期的俄式建筑，保护的情况却不太好。在昂昂溪站，站务员指着车站对我说，“这是老毛子（俄国）盖的”，又指着天桥对我说，“那是小鬼子（日本）修的”。一齐上我想得较多的是怎么看待帝国主义，正如我是上海东谈主，往往要想上海的历史一样。

快到站了。到站了。我站在巨无霸式的哈尔滨西站站台上，等着来接我的学生，看到对面的高速火车，一会儿的感受无可名状——从张库正途、西伯利亚大铁路，到如故建成的哈（尔滨）大（连）高铁（与当年东清铁路支线的门路完全换取）——两个星期的时期，三百年的沧桑陵谷。

大铁路牵来的“新”城市

中央大街原名中国大街，是哈尔滨当年与当今最进击的买卖街。当我不雅看这条街上的风光，很难与相应的历史对照起来。自其开动开辟以来，讲和与创新不断，掰入辖下手指头算算也没过上几年太平日子，却到了上世纪二三十年代，出落得如斯风度玉立，被称为“东方小巴黎”，成为上海、天津、汉口之后中国名规律四位的“十里洋场”。这是阿谁年代的“深圳速率”，也响应了当年强盛的阛阓需乞降投资者的预期。大街上卖着各式俄式土产货土产——列巴、红肠、啤酒，也卖着各式我在俄罗斯都莫得见过的俄罗斯商品。我在马迭尔（Modern，俄式发音）饭铺门口吃着冰糕，奶味很足，不知是否仍为当年的俄式配方。东谈主们的眼神，似乎都在寻找旧日的倩影。

历史是可以亲近的，不仅在史书里，也在于施行之中。历史学家携着史书中的学问，斗胆地重返历史现场，所获取的学问是叠加的，所获取的感受是自然的，会有批判，会有戚然，更多的是通晓，也能距历史的真正更近。

哈尔滨是大铁路牵来的新城市。其时一些中国东谈主不太可爱“铁路”这种新科技，于是铁路便绕开黑龙江将军驻地王人王人哈尔，从昂昂溪穿过，逃匿吉林将军驻地吉林（今吉林市），从宽城子（长春）穿过，就像津浦铁路躲着崇敬的曲阜、强势的清江浦（淮安）和豪阔的扬州一样。1897年，俄国东谈主遴选松花江畔的这个渔村，举目龙盘虎踞，可以看到平原的日出和平原的日落。六年后，东清铁路及支线通车，这个城市已初具鸿沟。到了今天，哈尔滨很可能成为这条旧日大铁路上莫斯科、喀山以东最大的工买卖城市。

今天的哈尔滨市区，遍地可见当年帝俄、苏联留住的思绪。谈里、谈外，东大直、西大直，走漏着城市启程点设计者的意图。松花江大铁桥建成于1901年，全长一千米，世界一流的工程质料，入伍一百一十三年，最近才退役。我站在桥上心想，比照今天的施工条件，此桥算得上是手工巨作；又以我较差的审好意思情味，犹觉此桥比傍边的新桥更为楚楚可东谈主。盛名的哈尔滨工业大学，启程点是中东铁路工夫学校，苏联群众也曾来此讲课。HIT（Harbin Institute of Technology）的英文译名，又让东谈主梦想起盛名的MIT（麻省理工学院）。当年的男生寝室（不知是否还有当年的女生寝室），现为该校的社会科学学院。哈尔滨工程大学是当年苏联群众匡助开辟的“哈军工”，有五座当年盖的老楼。大楼的墙厚让我感到了微弱的轰动，以我目测来看，跨越七十厘米。

走着走着，不尽如东谈主意的感受顿出。这个城市旧的保护得不太好，新的也开辟得不太好。一个更生的城市，何如就在不经意之间一下子变成了“老工业基地”？我曾在火车上问过那位博学的退休官员：“东北的老工业基地能不成振兴？”他彷徨了一下，答曰：“有可能。”

哈尔滨最素丽的建筑如故索菲亚教堂，亦然我离开前的临了一景。最近的一次维修作念得很到位，修旧如旧，莫得添加新的东西。教堂也莫得东谈主为地刻意规复成东正教教堂的神气，而是辟为博物馆，展示了这个城市的老像片。我看着一张张老像片，内心的感受有如蒸蒸日上——在阿谁年代就达到了那么高的成就，素丽，摩登，具有海外性。今天的哈尔滨东谈主还敢自称是“东方小巴黎”吗？巴黎这个世界上保护最佳的陈腐城市最根蒂的精神是趋新，是前锋之都。这个由上个世纪的先进科技牵来的城市，只可用这个世纪的先进科技去自赎。历史就是这样昔日的，就像张库正途上难以察觉的遗痕一样。想着想着，自愿好笑。我仅仅历史学家，当今和翌日本与我无涉，应交给经济学家与政事学家去念念考。索菲亚教堂外的广场上，一群孩子正在玩“捞鱼”的游戏，还有一群影相师坐在那边休息，随时捕捉着色泽幻化的一会儿。我看见了一个老镜头，皮腔折叠式，带着四根小柱，约莫已有七八十岁，十分密致，却配着新款的索尼α7全画幅数码机身。

……

当我收尾此次检会，从哈尔滨飞往上海，久久地呆呆地看着窗下绿色的大地，情态已渐如止水。历史就是这样一页页翻了昔日，既然翻了昔日，就不必也不太可能再翻追念了。

2016年7月13日在北京大学经济学院第四届量化史学年会主题演讲，18—23日修改于横琴。刊于《东方早报·上海书评》2016年8月28日

（点击下方免费阅读）

温雅小编，每天有推选，量大不愁书荒，品性也有保障， 如果群众有想要分享的好书开云集团「中国」Kaiyun·官方网站开云体育，也可以在褒贬给咱们留言，让咱们分享好书！